£
i
£
t

I.A TRISTEZA DE MANUEL

8 de octubre de 2011

Hoy mama empieza a eseribir todo lo que recucrde.

Hoy voy a tratar de acordarme de cémo pasaste de ser
minene a ser Luana, i princesa.. .

En julio de 2007 nacieron mis mellizos, de 35 semanas
de gestacidn, después de un embarazo complicado, de
alto riesgo. Vos naciste primero y a los cinco minutos, tu
hermanito; los amé en ese instantc.

Después de nueve dias de estar en neo ya cstaban en
casa, vos demandabas mucha atencién; en cambio tu her-
mano, nada. Llorabas mucho y dormias muy poco, y eso
hacia que tu hermanito no durmiera.

Nada te complacia, siempre necesitabas algo que yo no
podia descifrar porque ni siquicra hablabas. Eran tan dife-
rentes, el dia y lanoche. A él se lo notaba sereno, tranquilo;
en cambio a vos algo no te dejaba en paz.

Se notaba en tu mirada, sorprendian tus ojitos profun-
damente tristes.

La ilusién con que los esperamos, dos varoues, papé ya
tenia planeado el futuro de los dos.

—Uno va a ser cleetricista, como yo  me decia—. El otro,
mecanico, y van a trabajar juntos.
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Nos pasdbamos horas hablando de cuando fueran gran-
des, eligieran sus novias, fucran juntos a estudiar a una
escuela téenica y lo mds lindo... eran mellizos, cudnto se
iban a divertir.

Entre los dos pintamos su habitacién de color celeste,
obvio, y verde. Fueron creciendo a la par y teniendo cada
vez mds acentuadas las diferentes personalidades, cran
tan distintos. ..

Todo era por igual; la ropa, los juguetes, las cunas celes-
tes, pero habia una diferencia, a tu hermano lo conformaba
enseguida y a vos no conseguia caimarte. El primer afio
Daso volando v a pesar de ser tan chiguitito demostrabas
estar disconforme, no sabia con qué ni me lo pude imaginar
siquiera; mis dos hombrecitos, mis nenes, mis dos amores.

Noté que eras muy sensible, llorabas por cualquier cosay
tu hermanito no. Paps se enojaba yno querfa jugar con vos
porque en lugar de refrte te ponfas a llorar, no te gustaba
jugar a lo bruto. -

%]

Tendrias dos afios mds o menos y mam4 te comprd una
peliculas de Disney para que vieras con tu hermano. La que
maés te gustd fue La Bella y la Bestia, la viste tantas veces que
repetias los movimientos de Bella y tratabas de cantary decir
los didlogos como te salfan. Empezaste a bailar como Bella du-
rante todo el dia, te quedabas dcslumbrado COM €53 PrincesA.

hailar wn
oat.

Recuerdao1ima rarde a1ie les
S L, Yy

Recuerdo una rarde quele i} la
tenia puesta una pollera y te quedaste mirdndome hasta
e i ollera mia para po-
nerte. T’. ia puse, pensé que era un juego, todos ios nenes
se disfrazan para jugar, pero vos no, te pusiste la polleray
no te la quisiste sacar nunca mds. ..

Fras tan ('hmm‘rn rtan hermoso, tan intehgept . Llora-

bas mucho para que te pusiera las peliculas de princcsas;
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encima no teniamos cable, en la tele solo les podia poner
el DVD. Si vefas La bella y la bestia, vos eras Bella y tu
hermano, la Bestia; si veias La bella durmiente, vos eras
Aurora y él, el principe Felipe. Lo abrazabas para que
bailara con vos.

Te vi arrastrar una silla, llevarla a mi habitacién, po-
nerla delante élc mi placard y buscar una remera mia para

ponerte. Te quedaba como un vestide, y con ese puesto te

ponias a bailar delante del televisor al mismo tiempo que
lo haciala princesa y con los mismaos movimientos que ella.
Te pasabas todo el dia con una remera mia puesta.

Todo p“mnpnrn va no era un juego porgue va no nos

empeoro, un juego porque
divertiamos...

Te puse otras peliculas, pero no llegaban a atraer tu
atencidén y no te gustaban tanto.

Pasabas mucho tiempo revolviendo mi placard hasta
encontrar una remera que te gustara y me pedias que te la
pusiera. Empezaste a guardarlas debajo de tu almohada,
Lis cajones o ut'ua_]O de tu cama.

Las puse en el estante mas alto para que no las agarraras
mas. Ya era muy reiterativo. Te ponfas muy mal si no las
encontrabas v rompfias en llanto durante horas.

Lo que siempre noté fue que no era un llanto de capricho,
Torabas con un sentimiento profundo, de dolor.

A% +ahac franaiil +aly gepm 2y -
Yano estabas tranguilis, necesitacas vestin te parajugar

€n

¥ como yo no te queria poner miropa, aprcnd_mte a veslirte

snlito

L0 RRES N

Mientras tu hermanito jugaba con autitos v trenes, vos
solo aceptabas un peluche.

No dormias de corrido toda lanoche yno te recuperabas
a ra

v e derivd a un

Joadle CQELIVO o

te el dia; consulté con el pediatr

IAllie €1 1d, CONSUIte COIl €1 clid

neurdlogo infantil.
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Te llevé ymandd a hacerte una polisomnografia noctur-

na, un estudio del suefio; para él no era normal las pocas
horas que dormfas.

El estudio sali6 perfecto, neuroldgicamente estabas
bien, me puse a llorar sin entender entonces qué era lo
que te pasaba.

Te derivé a un psicologo infantil, tenfas solo un afio y
medio, dijo que tenias problemas de conducta. No pude
llevarte, se me complicaba viajar con los dos bebés. No
tenfa quien me ayudara...

Pasaban los meses y todo seguia igual, insistias con mi
ropa y el dia entero te la pasabas llorando por todo sin
sentido y en la noche te despertabas a los gritos, dfa tras
dia, no tenias paz y no lograba entenderte.

Me asusté mucho cuando vi que se te caia el pelo 2 me-
chones, tenias cuatro aureolas en la cabeza, obviamente
te llevé al dermatdlogo, te revisd y me pregunto si habia
fallecido algtin familiar, si nos habiamos mudado, si me
habia separado o algo que hubiera cambiado radicalmente.
Nada de eso pasaba, no era un hongo, no habia remedios, tu
pelo se cafa por tu estado de dnimo v se sorprendid porque
eras muy chiquitito para que te pasara eso. Igual nos dio
una locién que te pasé durante dos meses.

Mi angustia iba creciendo, no habia explicacion médica
para nada de lo que te estaba pasando fisicamente. Tenia
mucha impotencia, nada podia hacer para mejorar tuvida,
para darte tranquilidad.

Tenias va veinte meses y comenzaste a hablar, entonces
me pudiste decir:

-Yo nena, yo princesa.

Ya no era un juego ni con lo que jugabas, erz lo que de-
cias ser. Ahf empezé tu larga lucha para tu tan cortita vida.
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Yano podiaverte tan mal, tan angustiado, la vida se nos
hacla insoportable, v no tenia una solucién. Lo tnico que
te calmaba era que te dejara jugar con mi remera puesta.
Repetias todo el tiempo y a quien quisiera escucharte:

Yo nena.

Contrariarte era peor.

Logicamente te respondiamos:

—No sgs una nena, sos un nene.

Y tu reaccion tan violenta, autodestructiva, nos de;aba
desconcertados a todos. ;Qué pod{a pasar per tu cabecita,
mi cielo, que llegabas a lastimarte si te deciamos que no
loeras?

Te dejé entances ponerte mi remera, por lo menos
unas horas te la pasabas tranquilo. Pero a la noche era de
sobresaltos. Llordbamos juntos, mi desesperacién me ha-
cfa pensar que podias estar enfermo. Nadie me daba una
solucion ni podian explicar tu conducta, cada estudio que
se te hizo salia bien.

Fl pediatra sostenfa que Jo que te pasaba era porque papa
no estaba més tiempo con vos.

—Le falta la figura paterna, Hévenlo a jugar a la pelota
y a practicar juegos mds rudos. Pasa mucho tiempo con la
madre.

Decian. Y yo pensaba:

~4Y tu hermanito? El pasa el mismo tiempo que vos y
papa esta paralos dos porigual y, sin embargo, no me dice
que es nena.

Llegd a recetarme un antialérgico que produce som-
nolencia en los nifios para que pudieras dormir un poce,
ynada.

Lo que més me desconcertaba era que estaba criando a
dos nifios al mismo tiempo y de igual manera y uno estaba
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conforme consigo y el otro no. Si fallaba con uno, tendria

que fallar con los dos.

Era agosto del afio 2010, tenfas wes afios ya v estabas
cada vez peor, te golpeabas la cabeza contra la pared, te
tirabas del pelo, te mordias. _

Decidi entonces llevarte a un psicélogo; silo que e es-
taba pasando era emocional, no tenfa otra solucién.

Fui a una entrevista con una psicéloga infantil, ahf le co-
menté que tenia mellizos varones a los que criaba porigual y

"que uno de ellos decia ser una nena y pedia vestirse como tal.
~Mi hijo de tres afios me dice que es una nena —le dije.

Después de ir sola a la sesién y responder a todas las
preguntas que me hicieron sobre el embarazo, tu naci-
miento, cémo eras de bebé, ercétera, llegd el dia en que te
iba a ver avos.

Pusimos tantas {lusiones y expectativas, necesitZbamos
urgente que nos dijeran qué te estaba pasando y fue un gran
error caer en ese lugar. u

Lalicenciada que te atendia decidié aplicarte un método
correctivo y afirmar tu masculinidad.

Recuerdo que tenfa una caja con juguetes, vos entrabas
solito al consultoric y mam4 te esperaba afuera.

En esa caja habia un pedazo de tela. Una vez, cuando te
retiraba, te vi con esa tela puesta encima como si fuera un
vestido y ahi senti quie por fin um profesianal estaba vienda
1o que viviamos a diario con vos, con un nene que se sentfa
nenay se vestia como nena.

Pensé entonces que estabamos yendo por buen camino,
pero me equivoqueé.

Nos citéd a papd y a mi y nos dijo que lo que notaba era
que nosotros no éramos firmes con vos, que vos eras un
nene y que tenfamos que recordértelo.
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~cuando €l diga que es una nena, ustedes le dicen que
no. Sise pone unaremera, se la sacan; no importa sillora,
tienen que ser firmes con esto.

Nos dijo que lo transmitiéramos al resto de la familia y
que sacdramos todo lo que estuviera a tu alcance con lo que
te pudieras vestir como una nena, Y asi lo hicimos.

A papi le costaba mucho verre asi, entonces acaté la
orden dela psicdloga al instante. Yo hice lo misme creyendo
que era lo correcto y que de esa manera ibas a mejorar tu
estado animico.

Hablamos con tu abuela y tus tios para que g'odos hicié-
ramos lo mismo por tu hien.

Lamento tanto todo lo que te hicimos suffir...

Guardé todas las peliculas de princesas, cerré mi habi-
tacidn con llave para que ya no sacaras mi ropa, y te repe-
tfamos a diario que eras un nene, no una nena.

Jamas pensé que queriendo hacerte un bien te lastima-
riamos tanto.

Cada vez que te ponias una remera mia, te lasacaba v te
decia queno lo hicieras mds porque eras un nene; por Dios,
todavia escucho tus gritos cada vez que te sacaba lo que te
habias puesto, no te estaba sacando la ropa, yo sentia que
te estaba arrancando la piel.

Tus gritos cran desgarradores, tu llanto era con tanto su-
frimiento, horas te escuché llorar por una remera o porque
deciamos que eras un nene. Te quedabas sin voz de tanto
gritar. Los vecinos paraban a mi mamad en la calle para pre-
guntarle siyo los maltrataba porque escuchaban tus gritos
y llanto continuamente. Como no ten{as mi permiso ni mi
TOpa a mana paraponerte, comenzaste a ponerte cualquier
cosa que simulara un vestido.
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Repasadores, toallas, 1a funda de la almohada, jugabas
con tu imaginacién, una fibra de color rosa era una prin-
cesa, me decfas.

Elegiste tu cepillito de dientes de color lila, jugabas y
dormias con €l. '

Cuando querias entrar a mi habirtacién a buscar miropa
yla encontrabas cerrada con llave, estallabas en una crisis
que golpeabas la puerta con los pies y cou la cabeza para
abrirla, gritabas tanto que dudo que pueda borrarlo de mi
mente. Te abrazaba para que no te golpearas.

Tlegaste a llorar tres horas, recuerdo, o hasta que te
quedabas dormido en el piso, pegado a mi puerta. Dormido
segufas sollozando.

Lo primero que hice fiie hablar con la psicéloga para
explicarle que cada vez era peor, que tenfas muchas crisis
nerviosas y que nada te hacia cambiar de opinién ni dejar
de intentar vestirte como una nena. Y a todo esto se sumad
tu deseo de tener el pelo largo, era demasiado va.

Su respuesta fue: '

—Sigan asi, no importa lo que llore, es un nene.

La familia se destrozaba, nadie soportaba verte sulrir
asi. Papd era el inico que se mantenia firme, y hasta llegd
a romperie la fibra rosa con la que jugabas porque un dfa
rayaste todas las paredes de tu cuarto, los muebles, los
juguetes, el velador y la cara de tu hermanito que estaba
durmiendo. Las paredes estaban pintadas de celeste y verde
yvos pintaste todo lo que pudiste del color de las princesas.

Letenias miedo a papd, te empezaste a esconder de todos.
Tu angustia se te notaba, era inmensa, en tu carita se reflejaba
la lrisleza gue tenias, supongo que te atosigamos entre todos.

Imagino qué desesperacién has tenido con todos encima
de vos diciéndote que no a todo, contrariando tu deseo de
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ser unanena e imponiéndote que eras un nene, qué horror
viviste, mi cielo.

Pasaron los meses y segufamos firmes; empezaste a
mentir, a disimular.

Te encontraba con la funda de la almohada puesta en
tu falda y te preguntaba:

—¢Tistas jugando como una nena?

_No, mam4, estoy bailando, yo soy un nene.

Aprendiste a decir lo que querfamos escuchar y te ence-
rraste en tu mundo, donde eras la nena que querias ser. Te
aislaste de todos, El tinico que te acompafiaba en el juego
era t11 hermanito. El dnico que te entendia y jugaha con vos,
con la misma inocencia.

Una vez te encontré en el patio con una remera mia
puesta, otra vez, como vestido; estaba mojada, la habias
sacado de la soga. Era la ropa que recién habfa lavado;
cuando me miraste a los ojos y me enojé por lo que hiciste,
empecé a notar que también me tenias miedo.

Le conté a la psicéloga que no podiamos seguir asi con
vos, que te veia destruido, que no eras un nific feliz. No asi.
Que tu carita cambiaba cuando encontrabas qué ponerte.
Un dia no salias del bafio y entré. Te habias puesto el cubre
cesto del bafio como una pollera y eslabas jugando tran-
quilo, encerrado. Pero nada de lo que le contara cambiaba
su postura de encaminarte a ser un nene por obligacién,

Te hie visto con la rejilla de la cocina llena de grasa, conla
que mamd limpiaba, como pollera, con el trapo de piso que
acababa de usar puesto en la cabeza para simular pelo largo.

¢Qué hacfamos mal? ;Por qué estabas as{? Se suponia
que esto era lo mejor, lo que teniamas que hacer para que
dejaras de pensar que eras una nena, pero, en’lugar de verte
mejor, te veia cada vez peor.
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Seis meses pasaron, durante seis’largos meses inten-
tamos cambiar tu deseo de ser, te obligamos e impusimos
nuestra voluntad a la tuya y nada. Te vi llorar, te vi sufrir,
vi miedo en tu mirada y lloré con vos siendo testigo de
tu voluntad y tu firmeza ante el reto, el grito, incluso el
chirlo de papd para hacerte vardn. Te castigamos e in-
sistimos junto con la psicéloga en doblegarte y lo tnico
que conseguimos con este método “correctivo” fue verte
totalmente infeliz.

Me sent{ culpable, te llevé a un lugar donde se suponia
que iban a contenerte, ayudarte y te destruimos entre todos.

Ten{as pesadillas todas las noches, te levantabas gritan-
do y asustado.

Estdbamos mads perdidos que antes, ;qué thamas a hacer
ahora? Tus mismos padres, tus verdugos, asi me sentia,
responsable de tu dolor.

Como madre, un desastre, presencié tu sufrimiento con
impotencia y te aseguro que mi dolor era igual al tuyo,
pero confié en la psicéloga vy le di Hempo al tratamiento
que jamas resulto.

La tinica persona de la familia que no se sumo a todo
esto fue tu tia Silvia, mi hermana mayor. La tinica que no
soportd tu dolor v consintié en silencio y complicidad tu
deseo. Solo con ella te sentias bien, contenido, calmaba tu
llanto y te hablaba al ofdo. La esperabas con ansias, y fue
quien compartié tu mundo imaginario. Se enrendian con
solo mirarse, ella siempre vio tu interior y supc apaciguar
tu dolor de ser incomprendido por el resto de la familia. A
ella le decias cada fin de semana que venia a verte:

—Yo nena, tfa, yo princesa.

Estabas a meses de comenzar el jardin, salita de tres
afnos y ain no teniamos resuelto qué pasaba con vos. Era
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obvio que no podias empezarlas clases con esas crisis, pero
nada habia cambiado. '

Fui a reservar la vacante a un jardin privado cerca de
casa, tenia que tener en cuenta que ibamos a tener un afio
complicado en todos los sentidos; por eso fui sincera con
la directora del jardin y le conté lo que te estaba pasando
antes de anotarte v que estabas yendo con una psicdloga:
vas, tu hermanito y yo. - .

La directora del jardin los anot¢ diciéndome que no me
preocupara, que eras muy chiquitito y que esas cosas solian
pasar. Que los nenes juegan asi. v

Lo que mds me convencid del jardin fue que no tenfan
queusar guardapolvo. Tenfa miedo de que lo tomaras como
un vestido y asf fomentar tu supuesta confusién. )

Estdbamos en casa mirando televisién un domingo con
papdy llamé tu tia Silvia, me dijo:

-Poné Nat Geo que estdn dando un documental, miralo.

Lo vimos, mostraban la vida de una nena transgénero
de los Estados Unidos. Era la pnmera vez en mi vida que
esctichaba esa palabra.

Daban testimonios los padres y contaban cémo su hija
no estaba conforme con su género y la nifia hablé diciendo:

~Me Ilamo Josie, soy una nifia y tengo pene.

No sé cémo explicar lo que senti en ese momento,
fue como caer al vacio, vi reflejada ahi nuestras vidas,
nuestros problemas, tu deseo de ser nena siendo varén,
la felicidad que esa nifia trans tenia y te vi a vos, fue un
espejo.

Dijimos con pap4:

-Eso tiene, es eso.

Lloré desconsoladamente, papa también lloré ese dia.
El dolor era en el medio del pecho, como cuando te falta
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el aire y no podés respirar; asombro, culpa, miedo, todo
junto en un instante.

Lo primero que papd me dijo fue:

—No le cortes el pelo nunca mas.

Y se fue solo al patio a fumar. Yo me quedé sin palabrasy
me dolia el alma, pensar en todo el dafio que te estdbamos
haciendo.

Esanoche no pude dormir, me senté en tu cama a mirarte
mientras vos dormias y no podia salir del ahogo que sentia.

Te acaricié tu pelito que estaba bien cortito y te pedi
perdén, te prometi esa noche que iba a ayudarte, que ya
sabia qué te pasaba y que sivos querias ser una princesa,
mama te iba a ayudar a ser la princesa mds hermosa del
mundo. :

A la mafana siguiente, sin pensarlo siquiera, llamé a la
psicéloga para pedirle una entrevista urgente. Le pedfa tu
tfa que me trajera informacidn de lo que era ser un nifio
transgénero; lef tanto y descubri tantas cosas que no salia
de mi asombro, todo lo que alli decia era lo que a vos te
estaba pasando.

Subrayé las cosas puntuales mientras lloraba y con esas
hojas me fui a ver a la licenciada que estaba haciendo que
te destruyeras por el simple hecho de obligarte a ser quien
no querias ser.

Mientras iba para el centro de psicélogos, ese lugar
donde nos atendian a los tres, sentia como si me hubiera
sacado cien kilos de mi espalda, ya estd, ya sabia qué tenias,
ahora todo iba a ser més facil.

1a licenciada no solo ni me escuchd, sino que tiré por
el suelo todos los argumentos que le estaba exponiendo.

Dijo que lo que yo habia visto no exist{a, que era mentira,
ni tocd las hojas que le llevé con informacion.
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iQué impotencia! Le pregunté entonces qué era lo que
te estaba pasando, segtin ella, y le reclamé:

—Te traje a mi hijo con una sola pregunta: ;por qué me
dice que es unanena? Y pasaron ya seis meses y 1o tengo
respliesta, mi hijo cada vez estd peor y cuando encuentro
algo que puede ayudarlo, decis que es mentira. ¢Qué le pasa
a mi hijo, entdnces? Olvidate de todo lo que te dije, dame
vos una respuesta. '
~ Llorando selo pedi, desesperada; era obvio que esa chica
que estaba delante de mi{ no tenfa idea de qué responderme,
yque estaba segura de queun hombre se hace alos golpes.

—;Qué le pasa a mi nene que dice ser una nena? —volvi
apre guntarle.

—Te pregunto yo a vos, qué pasa en tu casa que tu hijo
quiere ser nena.

—;Cémo qué pasa en mi casa? Vos tenés que decirme
qué le pasa.

—Acd el nene se comporta como nene.

—Acd el nene est4 reprimido, solo viene a dibujar y la
sesion dura 40 minutos de los cuales se queda solo 15 o
20 nada mas.

—;Qué pasa en tu casa, Gabriela?

- —¢Por qué no le pones una tela a ver qué pasa? Te traigo
una remera miay e fijas cdmo se comporta.

—Te repito, ;jqué pasa en tu casa, Gabriela?

No sé cémo contuve la ita que me provocd su necedad,
su falta de profesionalismo. Pensé que iba a encontrar a
una profesional que escuchara que mihijo se estaba consu-
mienda en tristeza v 50lo encontre a una persona ignorante
ysoberbia que o pensaba enla criatura ni por un instante,
solo segufa firme en que tenfamos que obligarlo a ser varén
pasara lo que pasara.
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Recogilas hojas llorando, me levanté y me fui. Qué sola
me sentl, que impotencia, bronca, desilusién, jadénde
iba a ir ahora? Era més que obvio que esa terapia no hacia
mas que destruirte y yo no iba a permitirle que te siguiera
rratando asi. '

Llegué a casa decidida a no mandarte més a ese lugar, la
psicéloga no me dio ni siquiera lugar al reclamo, ni me dijo;
“Dejame ver, lo voy a tomar en cuenta”, no sé, me hubiera
dicho: “Si, conozeo del tema de los nifios transgénero, pero

" no es el caso de tunene”, qué sé yo, algo coherente por io

Esa semana fuimos por dltima vez. Fui a dar la cara con
mi psicéloga, la tuyva y la de tu hermanito.

Mi psicéloga me dijo que no ténia que molestar a tu
psicéloga nunca més si yo tenia angustia por algo. Que
lo hablara con ella. Se habian puesto.de acuerdo, supon-
go. Yo solo le traje una inquietud sobre mi hijo y sino lo
hablo con ella, ;con quién? Es ella la que estd viéndolo y
mi angustia era sobre mi hijo. Evidentemente, no era el
lugar apropiado. Ese mismo dfa me despedi de las tres
“profesicnales”.

"Tu psicéloga nos ¢itd a pap4 y a mi para darnos el cierre
de esos seis meses de tratamiento. No nos dio nada por es-
crito, ningtin informe. Solo nos dijo que vos eras hermaoso,
que sabias compartir y que eras muy inteligente y sabias
muy bien que eras un vardn.

Ni siquiera le contestamos con papd. Nunca mds volvi-
mos a ese lugar.

Hablamos mucho con papd para ver cémo seguiamos,
yo estaba decidida a no castigarte més y a dejarte jugar
con lo que quisieras. Basta de verte llorar, basta de que se
te caiga el pelo, ya basta,
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‘pap4 no sabfa bien qué hacer, él queria que jugaras en
casasolo sin que nadie te viera. El sintié tu dolor, presencié
tus crisis y vefa cémo se te pasaba todo si te dejaba usar
mapolleranada més. Supongo que sintié culpa de haberte
castigado tanto. Estaba perdido, creo.

Hablamos con la familia y les comenté lo que habiamos
visto; es mas, eflos también lo vierony entre todos tratamas
de tener un poco de paciencia a tus reclamos mientras yo
buscaba otra psicéloga por medio de la obra social.

Empezaron el jardin, y fue ahi donde més dificil se te
hizo, te enfrentaste al mundo que hay fuera de ca r;: vdonde
esta muy acentuado el ser nena, el ser varén. Los prlmeros
meses fuiste descubriendo a las demas nenas. Las mamés
en la puerta me decfan que sus hijas solo hablaban de vos,
que las peinabas, jugabas en el rincén de la casita a las
mufiecas y estabas todo el tiempo rodeado de nenas. Un
dia se me acercé una mama que me dijo:

—Tu hijo es un donjudn, siempre est4 con las nenas.

Y yo pensaba: si supieran que desea ser una nena mds.

Tin casa comenzaste a estar mas libre, sin presion, llo-
rabas tanto por tu pelo que no crecia que un dfa papé te
compré una peluca de cotillén.

Tu felicidad era inmensa, te la pusiste y no te la querias
sacar ni para dormir y te ponfas seguido mis remeras.

Papé queria que solojugaras en casa, no tolerabala idea
de que alguien te viera. Por momentos te aceptaba y te
ayudaba y por momentos ni siquiera te miraba. Discutimos
mucho, él te daba algo para calmar tu ansiedad, pero queria
que razonaras como aculto ylo usaras como él querfa; pero
vos no podias hacerlo, tu juego era tuvida misma.

No te sacabas la peluce ni el disfraz en todo el dia, lle-
gabas a dormir con todo puesto. Estabas més tranquilo de

39




esa manera. Cada vez que salfamos para el jardin, papd te
repetia:

—Acordate que en el jardin tenés que ser un nene, no
digas nada y cuando llegues a casa, te ponés tu disfraz.

Y asi la fuimos pasando hasta que tuve una entrevista
con otra psicéloga.

Fui dos meses yo sola para explicarie Ia situacidn; tam-
poco lo compartia, me decia que tu deseo de ser nena tenia
que ver con que papé tenia sus crisis y nos abandonaba de
vez en cuando. Hasta que llegd el momento de conocerte,

Te lievé a la primera sesién v a la segunda podias llevar
algo que vos quisieras para jugar y te le aparecwte a la
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siguiente con una bolsa en la que bas tu peluca y t
cusrraz Tres meses estuvimos asi

Un dia la psicéloga me hablé a mi sola:

—Voy a hacerte una derivacién, noto que tiene una pro-
blemdtica de género, pero yo no soy especialista; tenfas
razdn, €l se siente una nena, yo no puedo seguir tratdndolo,
tenés que llevarlo a otro lugar. Pregunté en la obra social
v no tenen especialistas en temdtica de género, lo siento.

—~Pero ¢ vos qué ves? Decime.

—Una nena, pero te repito, te hago una derivacion y
buscé otro lugar.

Por lo menos, esta psicologa no tenia idea de lo que te
pasaba, pero tuvo la grandeza de reconocerlo ¥ de no ha-
cernos perder mds tiempo. No sabia qué decirme, me dio un
papel que decfa: “El nifio tal presenta posible problemdtica
con su identidad sexual. Derivacién a especialista”.

A empezar de nuevo, y ahora, jaddnde ir?

No tenfa informacidn mds que el documental que habfa-
mos visto y lo que hab{a bajado de Internet en unas hojas,
nada mas.

-
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Fl jardin se te iba complicando cada vez mas porque ne
solo estabas todo el iempo rodeado de nenas, sino que que-
rias hacer las cosas que hacian como, por ejemplo, formarte
en la fila con ellas; el problema venia cuando la sefiorita te
sacaba y te ponia en la fila de los varones.

Todos tus dibujitos eran en color rosa y solo dibujabas
princesas ¥ neénas.

Galias llorando a menudo porque te trataban como

yaron.
Fl gran tema era cdmo explicarte que vos eras un varén

fisicamente y con documentos que decian gue eras un va-
r6n. Entonces empecé a decirte que eras una nena especial
yquenamee el jardin se ha ado cueints
¥ con so0lo tres afio
a comprender que tu cu rpa era dlferente al de las otras

nenas ¥ que habfa que esperar que creciera tu pelo y que
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Ilorabas sin entender el porqué. Aceptabas lo que mama
te decfa con tristeza.

Las pesadillas no cesaron, la angustia tampoco, y empe-
zaste a no querer ir mds al jardin. Cada vez que te ponia el
pantalén del uniforme para ir, me decfas que querfas una

pollerita como las otras nenas.

—Hste pantalén me molesta —me decias llorando.

¥ al llegar a la puerta no querias entrar, tenfas vergiien-
za, agachabas la cabeza y no querias mirar a nadie, era muy
duro parami dejarte esas cuatro horas que no podia verte y
en las que no te dejaban ser lo que vos querias ser, unanena.

Las salidas a cualquier lado se hicieron imposibles, casa
a la que fuéramos te daba una crisis por algo que vefas de
alguna otra nena y te lo querias poner o, por ejemplo, to
aparecias delante de todos con un repasador puesto como
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pollera, enganchado en el pantaldn, que habias buscado
vos solito. Preferfas estar disfrazado delante de quien fuera
antes que estar vestido como vardn.

Papa se enojaba y nos teniamos que ir enseguida antes
de que te agarrara una crisis peor cuando intentdbamos
sacdrtelo. El teleraba que lo hicieras en casa, pero no de-
lante de los demds. Menos de sus amigos; solia esconderte
en tu habitacidén y cerraba la puerta con llave para que no
te vieranm.

Una vez estaba un amigo de pap4 en la cocina y vos te
apareciste con un camisén mio puesto, rosa, y el muchacho
serio preguntdndote qué te habias puestoy le expliqué. Se
quedd sin palabras y pap4a, muy enojado conmigo.

Habia algo que me costaba entender,  por qué te permi-
tia vestirte, pero nadie te podia ver? No dejaba que salieras
ala galeria, solo podias jugar con tu disfraz en el fondo de
la casa, incluso llegd a decirme que iba a poner una lona
que tapara toda la reja del frente para que no te vieran.

Vos mismo decias:

—:Puedo salir? Siviene gente, me escondo.

El dolor que sentia al escucharte no tiene comparacién
con nada.

Y segufamos sin encontrar un especialista para llevarte.

Llegd tu cumpleafios, cuatro aifiitos ya. Llevé al jardin
una torta color verde para tu hermano y una torta color
anaranjado para vos, los adornos eran ranas, fue lo tinico
que aceptaste, sin ganas ni alegria. Vos querfas una torta de
princesas, pero no podia hacértela, fue un cumnplearios triste
como todos los que habias tenido hasta ahora; la tristeza
y la desilusién aumentaban cuando abrias los regalos que
te traian, ninguno era lo que vos esperabas; tu tia Gori les
trajo una pelota de fiitbol para cada uno; tu tio Fede, unas
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remeras de color azul y roja; la abuela, zapatillas negras
para'los dosy con papd no sabiamos qué regalarte a vos, a tu
hermano si, le encantaban los autos y los trenes, pero a vos
no sabiamaos qué, nada de varén te iba a gustar. Te compré
entonces una remera de varén color rosa, aunqgue sea que
tuvieras el eolor que tanto te gustaba. Tu tia Silvia te dejo
plata, no se anfmo a traerte nada que te hiciera sentir mal,
disconforme, porque agarrabas cada paquetercon tanta
ilusién deseando que hubiera no sé qué ahf adentro, solo
vos sabias qué esperabas y tu carita de desilusién cuando
vefas qué habfa era terrible, dejabas el paque;‘te y te ibas
a llorar a tu cama, pero no a gritos, sino con pena. jQué
inmensa tristeza habia en tus ojitos, mi cielo, qué dificil era
todo eso para vos!

Tan chiquitito y disimulando para que papd no te retara,
sufriendo solito y aguantando que te trataran comao vos no
querias, jqué tortural, jqué dolor!

Naci6 Felicitas, hija de Ana, una de mis mejores amigas,
y fuimos a conocerla, una beba hermosa que tenfa toda
su habitacién decorada con todo el amor que su mama le
tenia, y en su cuna hab{a una mufieca de trapo con pelito
de lana toda rosa.

Te acercaste y la tomaste con tus manitos, se te iluminé
la cara, la abrazaste y te acercaste a mi diciéndome:

—Mamad, yo quiero una mufieca asi, rosa.

Era la primera vez que tenfas en tus manos una mufieca.

Te escuchd papd y te la saco delante de todos, te pusiste
allorar pidiendo una mufieca para vos, te abrace e intenté
consolarte, pero fue intitil; nos fuimos del lugar, lloraste
todo el viaje y papa se enojaba cada vez mads; entonces te
hablé al oido v te prometf que iba a comprarte una. Solo
asi te calmaste.
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Esanoche papd trabajaba, fue el 31 de julio del 2011, no
me olvido mas, estaba cocinando y te apareciste delante de
mi con una remera mia puesta, tenias otra carita, te miré
y te dije: .

—Otra vez lo mismo, sacate esa remera, Manuel.

=No.

—A ver, mirame, sos Un nene, sacate esa remera.

~No, soy una nena.

—-No, s0s un nene y te llamas Manuel.

—-No, soy una nena v me llamo Luana.

—iQué?

~Me llamo Luana y si no me decis asi, no te voy a hacer
caso.

Me sorprendi, no tuve palabras, no aguanté el llanto
v te pedf que te fueras a tu habitacién. Llame a tu pap4 al
trabajo y le dije:

—Ya estd, no hay vuelta atrds, se eligié un nombre, un
nombre de mujer.

La sensacién de no saber qué hacer frente a semejante
postura, tenias solo cuatro afiitos recién cumplidos v te ele-
giste un nombre, anda a saber cudnto hacia que lo estabas
elaborando o cudnto tiempo hacia que lo habifas elegido y
estaba en tu cabecita sin animarte a decirmelo. Aparte, ;de
ddnde lo habfas sacado?, no conociamos a ninguna Luana,
era obvio que lo escuchaste en el jardin.

Te recuerdo diferente, con ojitos con miedo, pero total-
mente decidido; por eso fuiste a ponerte una remera miay
te apareciste asi. Qué valor, qué decisién, qué claro tenias
todo. Con qué seguridad te paraste frente a mi.

Al dia siguiente te dejé en el jardin. A la salida me
preguntaste por tu mufleca rosa. No la habia comprado,
comenzaste a llorar tanto diciéndome:

—Vos me prometfiste, quiero mi mufieca rosa —gritabas
delante de todas las mamads y los nenes que no entendfan
gué le pasaba a Manuel que a gritos pedia una mufieca rosa.

Te levanté como pude y nos fuimos a casa. Hablé con
papd y le dije:

—No sabés cdmo se puso en el jardin, gritaba que queria
una mufieca rosa, todos se pararon a mirarlo, ¢qué vamos
a hacer? -

Papa me dijo que iba a hablarte. Te llamd a vos solito v
te preguntd por qué habias llorado tanto, qué habia pasado.

-Nada —le dijiste.

~No me mientas, mama me contd que lloraste a gritos.
:Qué pasd, qué querfas?

Te diste vuelta y me miraste como reclamando porque
le habia contado, dudaste, no querias responderle. Tenfas
miedo.

—;Qué pasé, Manuel? —repitié papd— ¢Qué querfas?,
decime a mi.

-Un auto, rojo.

—No me mientas, no querfas un auto, ;qué querias?

Retorcias de nervios tus manitos tan chiquititas, estabas
por largarte a llorar, se te quebraba la voz.,

_ —Dale, no te voy a pegar, solo quiero saber por qué llo-
raste tanto.

—Porque quiero una mufieca rosa.

—:Por qué querés una muifleca?

—Porque soy una nena y me llamo Luana.

Papd no supo qué decirte y te mandé a tu habitacién. Se

fueun rato solo al fondo de la casa; cuando volvid a entrar,

me miré con los ojos llenos de lagrimas y me dijo:
~Me lo contd, se eligié un nombre, eligié el nombre mas
lindo del mundo.




Tu valor fue admirable, lo enfrentaste a pap4d, con el
miedo que le tenias, paradito delante de él te vefas tan’
indefenso, tan chiquitito, que tuve miedo yo también de
su reaccién, me imagino vos.

Papd tenia la esperanza de que se te pasara, lo encon-
traba llorando a veces y me decfa:

—No puede ser, Manuel no, él es hermoso, va a tener

muchas novias, no puede ser una nena, ;(qué va a ser de é1?
No puede ser, se le tiene que pasar, es un ganador, va a ser
mecénico, no puede querer una muiieca, ¢y con Federico
qué vamos a hacer, pobrecito?, ;sabré algo?

Cuando pudo reponerse, los llamé a los dos. Estdbamos
en el mes de agosto a dias de festejar el dia del nifio y es-
peraban sus regalos.

" Te pregunto a vos:

—-Manuel, jsabés qué quiere Federico para el Dia del
Nifio?

=51, quiere un tren. ;

—Federica, ;vos sabés qué quiere Manuel de regalo?

—51, una muneca rosa.

Tu hermanite sabfa todo. Lo tenia muy claro, vos querias
cosas de nena y él cosas de nene, Nos lo conté con tanta
naturalidad, fue simple, inocente, no entendia por qué lo
mirabamos asombrados.

Con papd pasdbamos dfas sin hablarnos, los dos estdba-
mos tratando de asimilar, de soportar el dolor que causaba
la desesperacién de no saber qué hacer con vos, todo lo que
habiamos visto pasaba en Estados Unidos, las dos psied-
logas que habfamaos visto no entendian nada sobre nifios
transgénero. No habia informacién en ningtin lado, ningtn
pediatra nos supo explicar; entonces, qué {barnos a hacer. 5i
te tratabamos como vardn, te destruias en nuestra cara, te
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vefamos deshecho; si te dejdbamos ser una nena, no sabia-
mos si estaba bien, nicémeo hacer en el barrio; eneljardinya
no te callabas como antes, era desesperante y todo empeord.

Estdbamos todos tristes en la casa. La familia esperaba
que dijéramos algo, no sabfamos qué hacer con vos, tu
estadia en el jardin se hacia cada vez mas dificil, hasta que
1a sefiorita merhablo:

—~Manuel se rasguiié la cara, queria una figurita de prin-
cesa. No sabemos bien qué le pasé. ‘

Ya no soperiaba que estuvieras tan mal, no queria verte
asini que te hicieras dafio, todo se desmoronaba; ‘tenia miedo
de que te lastimaras. En casa las cosas con papa no estaban
bien tampoco. El tenfa de vez en cuando cambios bruscos de
humor y por cualquier cosa se ponfa agresivo, seibade casay
nos dejaba solos tres o cuatro dias. A veces volvia solo; otras,
mamd lo iba a buscar. Sus cambios de humor comenzaron
con el embarazo, sentfa que era mucha responsabilidad y a
veces hufa de nosotros. Intenté siempre que la familia estu-
viera unida y mas atin con lo que a vos te estaba pasando.
No queria estar sola, necesitaba su apoyo. No tenia fuerzas
para soportar todo esto yo sola; igualmente, en el fondo de
mi corazdn, sabia que algtn dia se iba a ir. Cuando lo conoc{
a papd, ya tenia tres hijos a los cuales habfa abandonado
y ese era el gran temor que yo tenia, que hiciera lo mismo
v nos dejara a nosotros también; por eso intentaba que no
volviera a repetir su historia con nosotros, no podia sola, las
veces que tuviste grandes crisis y papd no estaba conmigo
para acompafiarnos fueron terribles; por ejemplo, el dia de
la comunién de tu primo Ayrton.

Fuimos los tres solitos a la casa de la tia Gori. Prepara-
mos la comida, la torta, mientras vos y Federico jugaban,
dentro de todo, tranquilos. Llegd la hora de ir a la iglesia y
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todos fuimos a cambiarnos. Los puse a los dos tan lindos,
con sus camisitas y pantaloncitos. Eran dos hombrecitos.
En un momento, desapareciste de mi vista. Tu tfa me llama
v me dice:

—Veni, mird a Manuel, por favor. Ya su cara me decia
todo.

Entré a su habitacién y no te vi, te busqué, estabas detrds
de la mesita de luz hecho un bollito en el piso, llorando.
Mientras todos nos alistdbamos para salir, te habias meti-
do en su cuarto, abriste su placard y revolviste su ropa. Le
habias sacado una remera amarilla y te la habias puesto
como vestido. Recuerdo tu cara, ahi en un rincdn, escon-
dido porque sabias que te lo iba a sacar, tu temor al reto,
te alcé y te dije:

—¢Qué te pusiste, Manuel?

Intenté sacartelo con mas dolor en mi cuerpo que el
que vos podias sentir, hijo, pero no podia llevarte asi a la
iglesia; rompiste en llanto, todos se quedaron mirdndote
extrafiandose de lo que estabas haciendo, Ja familia politica
de tu t{a no sabia nada.

—:Qué se puso? —preguntaron.

Te llevé a la iglesia llorando todo el viaje y sabiendo lo
que nos esperaba al llegar. ¢Cémo podia evitarte el dolor
de que vieras a todas las nenas que iban a estar ahi con sus
vestidos blancos para tomar su comunién?, tenia tanto
miedo de tu reaccién. Dos veces lo pensé, queria irme, no
porvergiienza, queria ahorrarte que las vieras y te sintieras
mucho peor, llordbamos juntos como si supieras que no
habia remedio a tu sentir. ; Qué podia hacer yo?, no tenfa
idea de qué hacer, papd no estaba, Federico solo presen-
ciaba tus desbordes y cada vez se hacifa més introvertido,
no le gustaba verte sufrir, a nadie le gustaba. Llegamos a
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la iglesia y te perdi, no habia consuelo, te tenfa en brazos
y luchaste conmigo para bajarte e ir al lado de esas nenas,
para tocarles el vestido, solo tocarlo. Tu expresién de deseo
y tristeza por no tener un vestido como ellas fue doloroso
para todala familia. Entramos y me senté en la tltima fila
para que no pudieras verlas y as{ te calmaras un poquitito
al menos. Fué inttil, parecias un animalito herido, no
puedo ni siquiera soportar el recuerdo. Lloraste tanto, al
punto de desmayarte. La abuela te tuvo en brazos casi tres
horas v dormido adn te sacamos de la iglesia. Cuando vi
las fotos que habia sacado tu t{a antes de que te encontrara
asi, habias salido en todas con una servilleta blanca en la
cabeza, como si fuera tu pelo. Mi alma tiene tanto dolor,
mi cielo, porque presenciaba todo esto sin poder hacer algo
que te ayudara a vivir en paz. Ese dfa pap4 nos hizo mucha
falta. Fue el 30 de octubre del 2010, solo tenfas tres afios
y cuatro meses.

Le conté todo apenas lo vi, papd no sabia qué hacer
ni mucho menos qué sentir. Estaba entre la espada y la
pared. Entre tener un varén con miedo v deshecho o una
nena con pene. Cuestarazonarlo, cuesta asumirlo, mucho
mds cuando no habia de dénde sacar informacién, mas
cuando hay una sociedad que te margina, en la cual no
podés ser diferente. Papd no lo soportaba, llegd a pen-
sar en mudarnos, en dejarte crecer el pelo para que no
sufrieras mds y te sacaras esa bendita peluca que hacia
transpirar tu cabecita. Y que usaras vestido en casa sola-
mente, pero que en el jardin o con los demds te compor-
taras como un vardn. Demasiado para tus cuatro afiitos,
demasiado paralo que sentias. Creo que lo intentaste, por
momentos hacfas lo que papa queria, debias tener culpa
o te dabas cuenta de que cambiaba el ambiente cada vez
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que imponias tu deseo de ser nena. Todos te veiamos,
todos éramos testigos de tu inconformidad; ;qué hacer?,
va no dormiamos.

Teniamos el Dia del Nifio casi encima y atin no habiamaos
comprado tu regalo. jQué comprar?, jotro auto?, jpara
qué? Para crearte mas dolor, mas frustracién. IHasta eso,
un rezalo, algo tan simple, se habia transformado en un
problema grave. Mi pregunta era: Jcudnto mds este nene
puede soportar vivir asi? Pap4 decidid entonces comprarte
la muiieca rosa con pelito de lana. Me dijo:

—Esto lo tengo que hacer yo solo.

Y fuimos a la jugueteria, me quedé en la puerta, lo vi tan
nervioso, dudando, entrd y salié tres veces diciéndome:

—No puedo hacerlo. No puedo comprarle una muiieca
a Manuel.

Se lo veia enojado, con €l, con vos, o con la vida, na
lo sé, pero huho algo de humanidad en €1, de saber en ¢l
fondo de su corazén que debia hacerte feliz, aunque fuera
un ratito, que hizo que la comprara. Yo solo miraba desde
afuera. Agarrd la muneca y la tiro en el mostrador, ni mi-
raba a la duefia del lugar, salié y me dio el paquete como
sile quemara en las manos diciéndome que nos luéramos,
que ya estaba. Nos fuimos llorando cada uno por su lado.
Cra imposible hablar en ese momento. Fl estaba luchando
CcONsigo mismo, con sus prejuicios, su propio dolor, su
machismo que no le permitfa verte més alld de tu cuerpo,
de tu nombre. Y yo estaba feliz, sabfa que e iba a sustar
la mufieca, Ja primera. Mo era solo una mufieca, era el
reconocimiento de tu deseo, significaba que te habiamos
escuchado y quevenfa dela mano de papd, que te aceptaba
aunque fuera con enojo.
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El te la dio ¥ ahi lo vio todo, vio tu cara de sorpresa y
alegria, tu desborde de felicidad.

—iMird, Federico, mird qué me regald papa!

Fue la primera vez en cualro afios que te vi contento de
verdad. Te vi feliz, eso era, eso necesitabas. Ahi estaba tu
nuficca rosa; con pelito de lana, como la que habias visto y
pur]a que tanto fabias llorado. Jugaste con ella v dormiste
con ella todos los dias y todas las noches. Estabas feliz, ya:
sabjamos qué hacer para verte hien, ¢l problema era.sos-
tenerlo. Y ante todos, ante papd mismo que, teniendo 1a
verdad que le cacheteaba la cara, no podia aceptaria ain.
fe dio la muifieca y se fue al fondo de la casa a fumar solo,
como siempre. No podia disfrutarte, no te acepiaba del
todo, me acerqué, le pedi que entrara para estar con vos y
con Federico, y me dijo:

—No puedo, ya estd, se la compré, pero no me pidas que
entre. Le vay a dar de comer, pero no me pidas que juegue
alamufieca con él.

“Le voy a dar de comer”, esa [rase hizo cstrago en mi,
como si fueras un perrito; eras su hijo, un nene o una nena,
lo que fueras, no un perrito. Pasaron varios dias en los
que papd no te miraba, te saludaba y re evadfa. ;Por qué
te la regalé, entonces? Eso es algo que solo €l sabrd. Pero
su desprecio posterior nunca lo pude comprencler. Estaba
deprimida, no solo tenia que enfrentar tu situacién, encar-
garme de mis dos hijos, cargar con el mal humor de pap4
v el miedo de que agarrara sus cosas y sc fuera otra vez.
Sino que también eras mi hijo y a m{ también me dolia, yo
ten{a el peso que provoca el dolor de que, como macdre, no
poeids hacer nada ante el sufrimicnto de tu hijo. ¥ luchaba
para que papd entendiera ¥ pudiera aceptarte. Recuerdo
que me dijo:




—¥o0 no voy a tener un hijo puto, ;qué les voy a decir g
mis amigos? '

&Su rebeldia era contra mi, contra ¢l mismo o contra la si-
tuacién? No sabria decirrelo, pero junté las fuerzas que minca
tuve, me guardé el amor inmenso que le tenia v le contesté;

—No es pufo, es una nena, y de tus amigos, al que no le
guste que no venga, esta es la casa de Manuel, quien no
quiera verlo que no lo vea y no es un amigo. Y si a vos no te
gusta, ahi tenés la puerta.

Tu tia Silvia me llamd desde 1a jugueteria para decirme

que no sabla qué regalarte para el Dia del Nifio, que para .

tu hermanito va sabia, €l tema cras vos.

—Para Federico tengo elegida una wvalijita con [ibras y .

lapices todo de Cars, pero para Manuel, no sé. Vi algo que
le puede gustar, pero no sé qué hacer.
—Qué viste?, decime, algo de varén no va a querer, va
a llorar.
—No, vi la misma valijita que para Federico, pero e
princesas, ;se la puedo comprar? '
Si, compridsela, en definitva, son {ibras v ldpices.

Tu tia se puso tan contenta, ella era tu cdmplice en todo; -

cuando nadic te dejaba tocar nada de nena, ella les traia
una vincha a vos y a Federico, pero la tuya tenfa brillitos.
0O me acuerdo que le regald una lapicera a cada uno con
una mariposa en la punta, a Federico celeste, a vos roja
llena de brillo tambié¢n, clla iba calmando tu ansiedad y
disimulando para que la familia no pensara que te hacia
mal. Tratd siempre de que no sufrieras tanto.

Tuwvestido de cotillén estaba hecho harapos ya, igual que
tu peluca, era amarillo y a vos te gustaba el color rosa. Tu
tia Silvia, ese dngel que te dio la vida para cuidarie a mis
espaldas, te habia comprado el traje de la princesa Aurora,
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la deLa bella durmiente, tufavorita, era de tul rosa y estaba
impecable. Me llam6 aparte y me dijo:

—1e compré un vestido nuevo, jedmo selo damossin que
Guillermo (lu papd) se enoje?, o si no, no se lo des hasta
ver qué pasa, vos fijate, manejalo. Yo lo vi y pensé en ella.

Tu t{a Silvia va te trataba como nena, vos se 1o habias pe-
dido, como a i, pero a mi me costéd mds por la costumbre de
decirte Manuel. Cada vez que te decfa Manuel me repetias:
- —Me llamo Luana y si no me decis Luana, no e voy a
hacer caso.

Recuerdo que una vez te pregunté:

—;Estas contento?

—No.

—;Por qué no estds contento, mi cielo?

—Porque estoy contenta.

Podia decirte Manuel tres o cuatro veces y 0o me ini-
rabas, reaccionaba y te decia Luana, y ahf te dabas vuelta
a escucharme. Tuve que respetar tu nombre porque asi
me lo pediste, no lograba nada con vos si te trataba como
varén, me fuiste marcando cémo descabas ser tratada. Y
lo hiciste con el resta de la familia menos con papd. Selo
dijiste una sola vez.

_ PBueno, tenfa ¢l vestido de la princesa en la mano y di
tantas vucltas para enfrentar a (d papd; no queifa mas pe-
leas, ya eran demasiadas. Me acerqué v le dije:

—Tengo un vestido para Manuel, esta nuevo, le va a
encantar, s¢ va a poncr contento. Lo trajo Silvia y estoy de
acuerdo en dhiarselo. —Levanld 1a mirada y senti su bronca
ahora en carne propia, como vos cada vez gue te miraba
asi. Seguf hablando como si no lo hubicra notado—. Prefie
ro gue use un vestido como la genle antes de que siga con
eso todo roto o con los repasadores o mis remeras; se va a
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disfrazar igual, con este vestido nuevo va a quedar mej,
. r’

es mds digno, Ste parece?, ;me dejés que se Io d&?
—Hacé Io que quieras —me respondid.
Te lo dimos con tu tia; por favor, que desborde de em,
(.'it’)l"l_, gritabas pero esta vez de felicidad, me pediste que :Z
p‘umera la pel u:ula urgente y te pusiste a bailar como Aurorg -
Se te ve:{a .tan feliz. Nada importaba después, ni el .Ei‘iojo de
tu papa nilo que digan los demads, solo queria verte biep
asi te vefas radiance. Y
f‘\hora si eras la princesa que querfas ser, estd de mgq
dc?cu‘ que ese dia dormiste con el vestido buesto. Te poni, -
j:rlste el pelo tan cortito ¥ por més que te explicaba que va
iba a crecer no podias controlar la ansiedad, 1o querias va,
lo necesitabas para estar mas tranquila. Sumale a eso 1;1, ;
valijita de fibras y ldpices de todas las princesas y la muiie-
ca que te habia regalado papd, aunque no fuera de buena
gana, pero la tenias. Fstabas que no podias con tu alegriy,
Te la pasabas dibujando, obviamente, Princesas y el cololt
rosa lo gastaste. '

El tema era el jardin. Tantas nenas a tu alrededor sin
poder ser como ellas te frustraba, y cuando ]]egabas acasa
corrias a cambiarte, era lo primero que hacfas todos log dfas
alllegary asi te quedabas hasta que al dia siguiente voIvfaL;
a ser Manuel al entrar al jardin.

E:n agosto de 2011 no teniamos a quién recurrir. l.es
pedi por favor a todos los de 1a familia que me ayudaran
& encontrar dénde llevarte. Llamé 1larando a mi amion
Natalia, le rogué que buscara por Internet alyo, alguien. B
que fuera, y ella encontré quc en el IMospital Durand habia
especialistas. Tu tia Silvia se metié en Internet y mirando
los emails de los profesionales que habia encontrd ios
nombres de la licenciada Valeria Pavan vdel doctorAdrién

~

netalgo, alguien, lo

U
by

‘me cricé con Verdnica, una chica que su

“Helien. Le mandé un mensaje a cada uno contdndoles la

. o o . a1 i E= Ta i
gituacion que estabas viviendo. Valeria Pavan fue la pri-

mera en responder y al dia siguiente de mandarlo tenfa un
teléfono para comunicarme con ella. Asi lo hice, la llamé
miy nerviosa e intenté resumir lo que estabas sintiendo.
Ella fue muy amable v comprensiva, nos dio una entrevista
a ambos padres en esa misma semana. -

Le pedi a tu papd que no me dejara sola esta vez, ya

que hacia unas semanas habia pasado por un lugar que no

“conocia llamado La Fulana, un lugar de mujeres leshianas

y bisexuales donde terminé no sé cémo buscahdo ayuda y
po Fu:r‘nr'h.':n‘mp

escucarme,

contener mi desesperacion y que secd el mar de ldgrimas
quele dejé. Un ser especial que me mird a los ojos y me dijo:

—Dejala ser...

Y no supe qué contestarle.

Sali de alli y me descompuse, me bajé la presion supon-
20, lloré y lloré v e perd{ en la calle, no sabfa volver ni
dénde estaba vy me caf sentada en plena calle Corrientes;
le pregunté cémo volver a una sefiora que pasé a milado y
decidi nunca mas ir a un lugar sola. Desde ese dfa, Verdni-
ca es mi amiga hasta el dia de hoy, y nos acompafié con el
corazdm. Por eso queria que papd me acompafara; ademas,
era él quien necesitaba que un profesional le confirmara
qué era lo que te estaba pasando. Yo no, yo solo necesita-
ba que me guiaran y me dieran herramientas para poder
calmar tu ansiedad y tu tristeza, Me acuerdo que antes de
ir le dije a pap4:

—No necesito que nadie me diga quién es mi hijo mads
que él mismo.

No tengo idea de cdmo accedid, pero 1o hizo y eso era

lo importante,




Viajamos dos horas y media; el consultorio quedaba en
Plaza de Mayo, fuimos tarde. El viaje fue eterno, no sabfa
con qué nos ibamos a encontrar, solo estaba segura de que
iba a poder ayudarnos, lo noté en la charla por teléfono;
sabia muy bien de lo que le estaba hablando, casi no tuve
que explicarie nada.

Llegamos, el consultorio era muy agradable y ella me
transmitié mucha paz; hablaba de una forma muy serena
v pausada, me dic confianza y empezamos a charlar. Papa
estaba sentado a mi iznquicrda sin cmirtir palabra, Valeria
sentada en su sillon delante de mi; empecé a contarle lo
que te estaba pasando y en ningtin momento se asombré
pornada; me hizo un par de preguntas y nos mird a ambos
diciéndonos:

—Porlo que contds, es una nena trans.

—iEs qué?

—Una nena trans, una nena transexual.

Lo dijo con una simpleza, con tanta calma, yo habia es-
cuchado la palabra transgénero, pero trans no; le pregunté
qué significaba.

—Una persona que no se siente acorde con el género con
clque nacié; es un vardn biolégico, pero se siente unanena,
1o acepta sus genitales. Igual vamos a tomarnos el tiempo
que seanecesario para verlo. Les hago una pregunta: ;qué
van a hacer si confirmamos que es una nena trans?

No respondi, io miré a papd para que ¢l contestara, yo
sabiu qué iba a hacer, pero en csc momento €l era nuestro
mayor obstdculo. Pap4 le respondid:

—Vamos a aceptar lo que él decida ser.

—Perfecto, entonces —nos dijo, y me dio una cita para
la sernana; necesitaba que le contara el embarazo, cémo
nacieron y detalles de lo que vivimos.

Ut
(o)

cohrar
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porque no tenfamos plara; ella nos respondié:
—Lo que ustedes puedan, que el dinero no sea un impe-

dimento para que no vengan, oso lo vemos

mento e no vengan, cso lo vemnos.

Salimos de su consulterio asombrados, sin palabras,
solo le pregunté:

—:Qué te parecid?

—La tiene muy clara.

—A Manuel le va a gustar hablar con ella, va a tenerle
confianza enscguida.

En el viaje de vuelta pensamos mucho, tenia en la
cabeza todo lo que Valeria nos habia dicho, v lo que
més se complicaba era el jardin, la gente, la sociedad
entera, el miedo a que te lasrima vida
de nena con genitales de varén. Una vida diferente para
enfrentar con el corazén nada m4és. Tomamos el tren en
la estacién de Once, se llend de gente, solo pensaba v
lo miraba a papd que también ven{a atontado con tanta
informacién y tanto que decidir sin vuelta atrds. I1oré
tanto... cuando tuve que bajarme recién reparé en que
todos me miraban, nada me importaba, queria llegar a
casa y abrazarte, sentfa que el alma me dolia menos, 1o
me costaba tanto respirar aliora; Valeria nos habia dado
un poco de aire fresco para tomar fuerzas v empezar a
luchar con vos.

La semana siguiente, tuve la primera entrovista a solas
con ella. Lo primero que me dijo fue:

Papd le preguntd antes de irnos cuAnto nos iba

s v, lo Deor, una
8y, lo pegr, una
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~Mi equipo y yo decidimos no cobrarre ni wn centavo,
pada. Vamos a acompalfiarlos en todo lo que sea necesario,
yuiero que te quedes tranqguila con eso.

No sabfa cdmo agradecerle, no podia creer que ruvidra-
mos un lugar donde poder descansar de tantos problemas,
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Hablamos mucho, me desahogué y me llené de informa-
cién, me traje lo mas importante que pudo haberme dicho,
lamejorherramienta que me dio, solo dos palabras: “Dejala
ser”. Le respondi: )

—8ilo dcjo ser, no lo parc mAas —y enseguida le pregunté—
jcudantos nifios asi hay, vos cudntos conocés?

—Ninguno, no tan chiquitos; si adolescentes, pero no
de esa edad.

Y ahi se me cayd un poco el d4nimo, me dio miedo, no

habia otros nenes, no cdmo habia visto yo en ¢l docu-

mental, pero ella supo darme calma y seguridad para
empezar a aceptar una nueva vida para Manuel, una
vida mejor, en la que pudiera ser quien querf{a ser, y él
queria ser Luana. ‘

Empczamos a dejar de retarte y a dejarte jugar tranquilo
con lo que deseahas, hasta a vos mismo tc costaba al prin-
cipio aceptar que podias tocar o ponerte lo que querias, ie
costd perdernos el miedo que nosotros mismos te habiamos
infundido. Por ahora estabas jugando de a poco solo en casa
hasta que llegé el dia en que la conociste a Valeria. )

Entraste a su consultorio solito; estuviste poco tiempo,
pero Le sirvid de mucho, le dijiste tu nombre, el que te habias
elegido, y clla lo respeté.

Saliste tan contento, te gustd ella, te encantd que fuera
una nena, me dijiste que era relinda y que te encantaron
sus zapatos altos.

A la semana siguiente, al entrar al consultorio, Valeria
habia comprado dos bolsas llenas de jupuetes para nenas
y para nenes; mufiecas, autos, jueguiros de té, camiones,
una canchu de fitbol en miniatura. Y te dio a elegir con qué
deseabas jugar, te puso varias cosas delante y fuiste directo
a una mufieca con vestido de novia.

Y asi, unavez porsemana, todas las semanas. Fra tu hora
de felicidad, ibas tan contento a jugar con ella, te sentias
libre, comprendido, contenido y encontraste a una profe-
sional con una sensibilidad que muy pocos tienen, captaba
tu estado de dnimo al instante y se gand tu conflianza en la
primera sesidn.

Yo escuchaba del otro lado de la puerta tus risas; es-
tabas feliz con ella, respetaba tu mundo y no solo eso, lo
compartia. . .

Un dia te dijo que podias traer lo que vos quisieras de
casa para jugar con ella, hiciste lo mismo que ¢on la psicélo-
ga anterior, llevaste en una bolsita tu vestido de cotillén y tu
peluca que ya estaba desastrosa, pero no te la querias sacar.

Viajastc csas dos horas y media con tu bolsita en la mano.
Valeria te abrié la puerta de st consultorio y al entrar te em-
pezaste a cambiar como si se te acabara ¢l tiempo; sentias
un gran alivio al ponerte esa ropa. Venfas viajando y eras
un nene pensativo y amargado, llegabas ahi y te liberabas,
te ponias el vestido v la peluca v le dabas vida a esa carita
triste, le ponfas alma a ese cucrpito que no acomparfaba
tu sentir. Las dos bolsas de juguetes fueron con ¢l tiempo
resumiéndaose en una, la que tenia juguetes de nena; hubo
camiones que ni siquiera tocaste. Al contrario, le decias:
“Ese es para Federico”. Y hubo otros, como la canchita de
fitbol con la que jugaste, pero vestida de princesa y con
peluca. Tso demostraba que no importaba con qué jugaras,
si era un juego de varon, mientras lo jugaras vestida de
nena. Lo que realmente era importante era lo que decias
ser y vos decias ser una nena.

Todo en casa empezd a estar mds tranquilo, ibas sin-
tiendo alivio y adquiriendo seguridad. La tristeza seguia
porque no estabas todo el tiempo como nena y el jardin




pesaba mucho. Pasdbamos por el puesto de diarios y mama
le compraba una revista a cada uno para que pintaran; ‘
antes les compraba de autos a los dos por igual ¥ vos la
agarrabas sin ganas y la sefiora del puesto de diarios se
daba cuenta. Una mafana que fuimos a comprar, aga-

rraste una revista de princesas, Le dije que la dejaras y te -

abrazasie a ella y no te la pude sacar; la sciiora se quedd
mirando y me dijo:

—Qué raro que a él le gusten las princesas.

Y como te compraba algo para que te gustara y no que-
ria verte llorar mas, empecé a comprar todos los meses la
revista de princesas puara vos y la de autos para Federico.

Iba al kiosco con dos varenes y uno llevaba una revista de

nene y ¢l otro, de nena; la sefiora no aguanté més hasta
que me pregunto:

—¢Por qué le compras revistas de nena a €1?

~Porque es una nena.

Y le expliqué como pude. Fue a la primera persona ei

el barrio a quien se la dije y senti tanto alivio; era muy feo
que te obscervaran tanto, asi que mamad se lo aclard y tuve
su apoyo al instante. ‘le trataba muy bien, hasta te decfa
que eras hermosa. -

—A mf me parecia que algo pasaba, no podia ser que el
nene eligiera esa revista —me dijo.

Traté desde cntonces que tuvieras cosas de nena que Le

gustaran y te hicieran senlir mejor, iba a comprarlas con

vos, te dejaba elegir. Como una vez que cnlramos en la .
farmacia para comprar el aerosol para tu asma hronquial
v corriste hasta donde estaban los perfumes, te tiraste en *

el piso porque en el dllimo estante de la vidriera habia uno

dela princesa Aurora. Era una mufiequila arriba delfrasco.

Me suplicaste por clla y mamd te la compré, llegamos ala
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caja a pagarla y la cajera, que solo tenfa que cobrarnos, no
sé por qué te dijo:

-Y ese perfume, ¢ para quién es?, ;para tu hermanita?

—No, es para ml.

—Pero para vos tenés el del Hombre Arafia, cémo vas a
llevar cse.

Te pusiste thal, te avergonzd, no tenfa por qué cuestio-
narle a una criatura para qué compra que ni para quién; la
callé diciéndole:

—:Me lo vendés o no?

No entendia por qué le chocaba tanto a la gente ver que
un nene tiene algo de nena en la mano o si tisa un color u

otro. Ahi'me di cuenta de cudnto iba a costarnos caminar
3 tranquilas por esta vida. Juzgan sin conocer. Tienen tan
_ grabado en la cabeza nene por un lade y nena por otro

que ni pueden llegar a pensar en que hay nenes y nenas
diferentes. Cuando salimos de esa incémoda situacidén, a
la que, por lo visto, nos fbamos a exponer seguido, hablé
mucho con vos y te fui explicando que mucha gente no

- entiende, que la mayoria no se daba cuenta de que eras

una nena porque te veian como vardn, que no era tu pro-

‘blema, sine ¢l de ellos y que nunca tuvieras vergilenza,
" ‘que podias elegir y comprar lo que vos quisieras. Lo mismo
~.mos paso yendo al cumpleafios de tu tia Gori. Esperanda
~ el colectivo, viste un puesto dec juguetes en la calle y te
~ acercaste, te gustd mucho una muifieca y me pediste que

tela comprara. Me acerqué y le pedimos a la sefiora la

mufieca; nos dijo:

~No, para vos hay autitos.
—Pero él quiere esa muficea, gme la podés vender?
==No, papi, mird, acd tenés autes, camiones, eso es de

nena.
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Ya estabas poniéndote mal otra ves ¥ mama se armé de

Ppaciencia; intenté sin dar explicacién porque no tenia ganas

de que me vendiera la mufieca, la agarréd v te pregunté:

—¢LEsta querds?

—¢iPara qué le va a llevar una mufieca al nene?

—Porgue le gusta, me la vendds.

—Haga lo que quiera, pero paraél hay camiones —insistig.

Nos puso de mala gana la mufieca en una bolsa ¥ nos
fuimos; no podifa creerlo, se negaban a venderla porque
VOs eras un nene. Subimos al colectivo ¥ tratabas de jugar
con ella desde adentro de 1a bolsa. Estaba lleno de gente v
te estabas escondiendo, la sacabas, le tocabas ¢l pelo yia
suardabas otra vez tratando de que no te vieran. Me dio
tanta bronea, 4 por qué te tenias que esconder asi?, noshabia
costado tanto comprar 1a mufieca ¥ desde adentro de una
bolsa no se puede jugar; entonces te dije:

—Podés sacarla, mi amor, jugéd tranquila.

—Pero hay gente, mamd. ) .

—No importa, no hacds nada malo, sacala de la bolsa
que estd tado bien.

Dudaste, sacaste el pelito primero y mirabas a tu alre-
dedor por si te decfan algo; unos segundos despuds termi-
naste jugando tranquila hasta que nos bajamos. Obvio que
fodos los que estaban en el colectivo te miraban; un ncne
Jugando con una muiieca ¥ la madre, que esr4 al lado, no
se la saca, que espanto, ¢no? Pues a mi no me importaba
la mirada del otro, es mas, ni siquiera los conociamos, [o
que me importaba a 11 era tu mirada, tus ojitos llenos de
luz, tu alegria.

iQué desgasre!, jqué luchal, por favor, No s5é de donde
sacdbamos valar o qué me hacia ser asi; por supuesto que
la fuerza que maina tenfa para lidiar con todos aguellos
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: mpefiaban en que fueras lo que no eras siempre
: guclsfifercil tu sonrisa y tumirada. Y todo lo que te hiciera
: :;iti bien a vos me convencia mds a mi. 5i podia luchar y
- enfrentar a tu papd, podia con todf)s. o .
Tu abuela, o sea mimama, gracias a Dios vivia enfrente
‘ de nuestra casy; ella te proregié siempru? v Fles_c%e los tres
meses de vida, euando no ]ograbsjls dormir, sintié qll'c:.‘—.:llgo
te pasaba, que eras un bebé especial. Ella me rransrrfltm los
valores que yo les inculqué a usted(.as dos. Luchador a‘nata,
" gola crio a sus cuatro hijos y nos dio el amor y ?1 (.:1,.11dado
. de madre y nunca nos faltd nad;? _aunqule no tuvu_aramos
un padre. Me ensefid desde chiquitita la 11:11p0rtanc1a f:le la
< familia, que los hermanos estuviéramos unidos y que mirara
siempre para adelante, que jamads me diera por vencida.
" _No estd muerto quien pelea —me solia decir— yelnoya
lo tenés, and4 por el si. ,
Cada vez que bajé los brazos, mi mam4 me ayudé a
levantarlos; me repetia:
~Nada es imposible, todo tiene solucién, no lloves, nada
vale una ldgrima tuya. )
Y eso es todo lo que me ha servido estos afios para
acompanarte y esas mismas frases fueron las que te he
dicho yo a vos. Como te decia, ella vivia enfrente e iban-ms
averla todos los dfas. Vos querias ir a jugar con tu vestido
y tu peluca, entonces los ponfas en una bolsa, cruzdbamos
la calle y te cambiabas al entrar. Cuando volviamos a casz}
haciaslomismo. Le planteé la situacién a papa y le pregunté
si podia cruzarte asi como estabas vestida; total, quién iba
avernos. Se opuso totalmente.

Una tarde estibamos solos los tres, estabas vestida con
: tu traje de princesa y abrila puerta parair alo de la abuela,
: te escondiste detrds y me dijiste:
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—Espera que me saco todo y busco una bolsa para ir.

Y en ese instante me olvidé de todo, te agarré fuerte de
la mano y Le dije:

Vamos asf, no hay problema.

—Pero la gente me va a ver. '

—¢Vos qué 508?, juna nena o un nene?

—UUna nena.

—Bueno, entonces, agarrate fuerte de mamd ¥ cruzd
sin vergiienza que nada va a pasar, yo estoy acé con vos v
siempre voy a estar. g

La calle se hizo m4s larga, te agarré de una mano a vos *
ydelaotra aFederico y cruzamos, sin mirar a los costados,
de frente como me enseiié mi mam4. Y fue un logro muy
importante, ahi me demostrasre ti valor ¥ tu entereza y yo
te hice ver que siempre ibas a poder apuyarte en mf, que
nuncavas a estar sola para enfrentar la vida y que cuando |
tuvieras mmiedo o vergiicnza, podias agarrarme [uerte de la
mano que mama alli iba a estar.
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